Editor’s Note: This interview was translated from Spanish by Valentina Di Liscia and is available at the end of this article. / Nota del editor: La entrevista original en español se encuentra a continuación de la versión en inglés.
Tomorrow, May 1, on the occasion of May Day, also known as International Workers’ Day, Cuban artist and activist Tania Bruguera will stage her performance “Tatlin’s Whisper #6” in the middle of Times Square in Manhattan. With a deceptively simple setup of a raised platform and a microphone, the work dates to the 2009 Havana Biennial, when Bruguera invited Cubans to exercise their right to free speech. Each speaker’s time on the stage was limited to one minute, emphasizing the fraught, conditional nature of expression under dictatorial rule. Years later, when the artist attempted to restage the work in Havana, she and other participants were arrested by state police.
The one-hour performance, which will take place on Broadway between 46th and 47th Streets at noon, arrives at a critical juncture. In Cuba, Trump’s oil blockade has plunged the island deeper into a humanitarian crisis while civilians remain behind bars, imprisoned by a totalitarian regime that outlaws dissent and basic liberties. In the United States, the current administration deploys silencing tactics that teeter on fascism.
Ahead of her Times Square performance, organized as part of the Fall of Freedom initiative, I spoke to Bruguera about free speech, the power of timing, and why, in her words, “in these moments, art must be political.”
Hyperallergic: This performance, presented at the Havana Biennial in 2009, has its roots in the suppression of free speech in Cuba. I want to start by asking you, broadly, how you see that suppression here, in the United States, at this uncertain moment for democracy.
Tania Bruguera: This type of performance belongs to what I call arte de conducta. It is above all a thermometer of the political moment. It doesn’t turn out well or badly; it simply turns out. What exists is what will be seen. I think it’s important to create connections between situations that apparently have nothing to do with each other, for example, repression in Cuba and what is happening in the United States. Hannah Arendt put it this way: Authoritarianism and totalitarianism do not belong to one ideological camp. They can exist in any society. I know friends from other countries who have been through brutal situations of dictatorship or censorship. In this performance, it’s important to look for the less obvious connections. And it’s also a moment to rethink things one had assumed, perhaps due to ideology, that we are now realizing don’t actually work that way. You can criticize repression in Cuba, the lack of freedom, the political prisoners, and also criticize what is happening in the United States.
H: The Cuban people are trapped between a dictatorship in their country on one hand, and the actions of the US government, which have left them literally in the dark, on the other. How do you interpret this tension?
TB: On the part of Cuba — well, not Cuba, but the regime in power, because we have to make that distinction. Many times people say “Cuba” when they are talking about the government, but Cuba is not really them; Cuba is the Cuban people. Because one thing [the regime] did for 67 years was speak on behalf of others. And I think we are at a moment when the people are very clear. Even friends have told me about relatives who worked within the regime, who still believed in the project, who are now saying: “Whatever happens, happens, but something has to happen.” So first, we must stop conflating the people with those who are in power.
Second, we must understand that what happens in Cuba will be the fault of the regime, because activists have proposed millions of options for dialogue and for opening spaces, and the response has always been repression — of academics, scientists, economists …. People in Cuba no longer even have the possibility of imagining an alternative. Now, on the other hand, I believe the future of Cuba must be in the hands of Cubans. It has to be made by Cubans, not by another country.
H: As a society, and within our cultural community, we should be able to understand the brutality of the Cuban regime and at the same time speak about the damage caused by the Trump administration and other governments.
TB: And we should be able to understand that an artist can be in favor of, say, decolonization, and at the same time be against what is happening in Cuba. The regime, unfortunately, is not listening to proposals from anyone — not from a government, not from civil society. The only thing they are doing is buying time to stay in power. If you have a regime that doesn’t care about its people, and someone interviews the president and asks: “Would you step down if the well-being of your people depended on it?” and he says no — after that, what else is there to talk about?
H: I want to go back to December 2014, when Barack Obama, then president of the US, announced the beginning of a thaw in diplomatic relations with Cuba. You installed a microphone at the Plaza de la Revolución in Havana and invited people to share their hopes for the island’s future. Dozens of participants were arrested by the regime, including you.
TB: Today would actually be a good moment to present this work in Cuba. My work is often like a test. I always call it a kind of rehearsal for the future, where you can do something in a situation that is safe — because in the end it is a work of art, or it’s in a museum — to try to see how to go one step further. But I think that today, if I did this work in Cuba, the reaction would be completely different. Many people have lost their fear because they are already at such an extreme limit of their existence. One example is that independent Cuban journalists conducted a survey about the situation in Cuba today, and the vast majority of people responded that they no longer want this government. I think that at this moment in the United States, we also have to defend art, because art is one of the spaces where one can think, one of the spaces where one can prefigure a society. Right now, that is in tremendous danger in the United States.
Can I tell you a story?
H: Of course.
TB: This performance is in the Guggenheim’s collection, and in 2015, when they acquired it, they told me they wanted to do a restaging. Half-jokingly and half to preserve the spirit of the work, I told them that this piece cannot be performed in the United States. It can only be done if one day there is a dictator. We all laughed, thinking it was a big joke and that the work would never be seen in the United States. Tomorrow the work will be seen in the United States.
H: And a version of the work was also presented in Times Square in 2015?
TB: My sister staged a version when I was imprisoned in Cuba, as a way of drawing attention and to protect me. It was done not only in Times Square but also at Tate Modern, in Latin America, in many places at the same time. And thanks to that, and to the courage of those artists who stood in solidarity, I am not in prison today. That’s something important to understand, no? At that time — and I think things have changed now — the Cuban regime cared a great deal about its public image. So the pressure that artists outside Cuba created was very important, because the regime felt it could not control the false narrative it was building about me.
H: One very powerful aspect of your practice is how you tie history to the present. The title of the work, “Tatlin’s Whisper,” evokes Vladimir Tatlin, who created a monument for the Bolshevik Revolution. It was never built, and became a kind of frustrated symbol. Can you speak to this?
TB: Yes, and it relates not only to that work but also to the idea of a revolution. Not in the socialist or capitalist sense, but in the sense of fighting for a utopia, fighting for an idea that is larger than yourself, and how that erodes over time, and yet the strength is still there. So in a way, the performance contradicted me, because I was saying, “Will we be able to take that step?” And many people did take it. I didn’t know if it was going to work out. It’s this idea of the future through the past. And it depends on us how loudly our desire is heard.
H: At a performance you did at Francis Kite Club a few months ago, something you said in different ways was that dictators always try to wear the people down. Do you have any words or advice for the new generation of activists and artivists?
TB: The Fall of Freedom [initiative] itself demonstrates how connected artists are. And what I think needs to be understood is that this is a long-distance race. You need persistence and insistence — which seem the same, but are not — and you need to create a novel language that perhaps we understand among ourselves, but that those in power don’t understand until the moment comes when they have to. Also, in times of dictatorship, you have to accept that art has a political function. Perhaps you want to do something that is more personally satisfying, but in these moments, art must be political.
You also need to understand when it’s the moment to collaborate and when it’s not. I just saw the news that the Venice Biennale jury resigned. These are moments when it’s almost more important to know when to participate and when not to, and with whom to participate and not. This is partly because the most important currency is prestige and legitimacy. Politicians understand and use the idea of legitimacy very well, they need to legitimize themselves.
There’s something I wanted to mention. This performance — the first time it was done was in Spain, in Valencia, at the IVAM [Institut Valencià d’Art Modern]. And it was a failure.
H: That was prior to the Havana Biennial presentation?
TB: Yes, few people know that. Why was it a failure? Because there was no political friction. That’s where I came to understand the idea of “political-timing-specific.” Because people had no difficulty speaking freely, speaking in public didn’t feel important. That led me to think about doing it in Cuba, and I could see the enormous tension that was created — where sometimes the podium stood empty, and that was just as significant as when someone spoke. A kind of monument to fear. I think it was important because that’s where I understood the political power of art and the reason why art doesn’t need to exist all the time, but only when it is necessary. It is not an aesthetic exercise — it is a civic one.
H: In a statement for tomorrow’s work, you said: “Freedom of expression is taken each time silence feels safer than speech.” That speaks directly to this element of audience participation and non-participation.
TB: Dictatorships feed on fear. Everything they do is an exercise in terror, raising and lowering the intensity. So it’s important not to show fear, because that pushes them to reveal their true face. But I have great faith in this country.
Oh, but you had asked me what words I could offer to artivists. I would say you have to keep in mind that the damage being done at the social level, the economic level, the level of inclusion, and so on, is damage that extends beyond the time they are in power. You have to keep going, even harder, after the administration changes, to restore what has been eliminated.
I find it truly beautiful that in the United States — and that’s why I’m so moved to be doing the performance tomorrow — artists and people who have already been through similar situations in other countries are coming together and opening up, so we can all learn from one another. There will be no single solution. There will be no single clue. There will be no single work. There will be no one thing that changes everything. It is about persistence, and everyone acting at the same time, from their own practice and knowledge, doing the right thing.
Hyperallergic: Este performance, presentado en la Bienal de La Habana en 2009, tiene raíces en la represión de la libertad de expresión en Cuba. Quisiera comenzar preguntándote, en términos generales, cómo ves su realización aquí, en los Estados Unidos, en este momento de incertidumbre para la democracia.
Tania Bruguera: Este tipo de performance pertenece a lo que llamo arte de conducta. Es más que nada un termómetro del momento político. Es decir que no sale ni bien ni mal; sale. Lo que hay es lo que se va a ver. Creo que es importante crear relaciones entre situaciones que aparentemente no tienen nada que ver, como, por ejemplo, la represión en Cuba y lo que está sucediendo en Estados Unidos. Hannah Arendt lo decía así: el autoritarismo y el totalitarismo no son de un campo ideológico. Pueden existir en cualquier sociedad. Conozco amigos de otros países que han pasado por situaciones de dictadura o de censura brutales. En esta obra, es importante buscar relaciones menos comunes. Y también es un momento de repensar cosas que uno tenía asumidas, por ideologías, y que ahora está viendo que no funcionan así. Tú puedes criticar la represión en Cuba, la falta de libertad, los presos políticos y también criticar lo que está sucediendo en los Estados Unidos.
H: Las personas cubanas están atrapadas entre, por un lado, una dictadura brutal en su país y, por otro, las acciones del gobierno estadounidense, que las han dejado literalmente en la oscuridad. ¿Cómo interpretas esta tensión?
TB: Yo pienso que lo que está pasando ahora es que, por parte de Cuba — bueno, no de Cuba, sino del régimen en el poder, porque hay que diferenciar. Muchas veces se dice “Cuba” cuando se está hablando del gobierno, pero Cuba en realidad no son ellos, Cuba es el pueblo cubano. Porque una cosa que ellos hicieron durante 67 años fue hablar por otros. Y creo que estamos en un momento en el que el pueblo es muy claro. Incluso amistades me han contado de familiares que trabajaban dentro del régimen, que todavía creían en el proyecto, que últimamente dicen: “Que pase lo que pase, pero algo tiene que pasar.” Así que, por un lado, hay que dejar de identificar al pueblo con quienes están en el poder.
Segundo, hay que entender que lo que pasa en Cuba será culpa del régimen, porque los activistas hemos propuesto millones de opciones para el diálogo y para abrir espacios, y siempre la respuesta ha sido reprimir — a académicos, científicos, economistas. La gente en Cuba ya no tiene siquiera la posibilidad de imaginarse una alternativa. Ahora, por otro lado, creo que el futuro de Cuba debe estar en manos de los cubanos. Tiene que ser hecho por los cubanos, no por otro país.
H: Como sociedad, y dentro de nuestra comunidad cultural, deberíamos ser capaces de entender la brutalidad del régimen cubano y, al mismo tiempo, poder hablar del daño que está causando la administración Trump, y que han causado otros gobiernos.
TB: Y poder entender que un artista puede estar a favor, digamos, de la decolonización y, a la vez, estar en contra de lo que pasa en Cuba. El régimen, desgraciadamente, no está escuchando propuestas de nadie, ni de un gobierno ni de la sociedad civil. Lo único que están haciendo es ganar tiempo para mantenerse en el poder. Si tienes un régimen al que no le importa su pueblo, si le hacen una entrevista al presidente y le preguntan: “¿Usted dejaría su cargo si en eso va el bienestar de su pueblo?”, y dice que no, entonces, ¿después de eso, de qué más se puede hablar?
H: Quiero volver a diciembre de 2014. Obama, entonces presidente de los Estados Unidos, había anunciado que empezaba una etapa de deshielo en las relaciones diplomáticas con Cuba. Tú instalaste un micrófono en la Plaza de la Revolución en La Habana e invitaste a la gente a compartir sus esperanzas para el futuro de la isla. Decenas de participantes fueron arrestados por el régimen, incluyéndote a ti.
TB: Hoy sería un buen momento para poner esta obra en Cuba, realmente. Muchas veces mi trabajo es como un test. Yo siempre lo llamo una especie de ensayo para el futuro, donde puedes hacer algo en una situación que es segura — porque al final es una obra de arte, o está en un museo — para tratar de ver cómo ir un paso más allá. Yo creo que hoy, sin embargo, si hiciera esta obra en Cuba, tendría una reacción totalmente diferente. Mucha gente se ha quitado el miedo porque ya está en un nivel tan límite de su existencia. Un ejemplo es que los periodistas independientes cubanos han hecho una encuesta sobre la situación de Cuba hoy, y la gran mayoría de la gente ha respondido que no quiere más este gobierno.
Pienso que en este momento en Estados Unidos hay que defender también el arte, porque el arte es uno de los espacios donde se puede pensar, uno de los espacios donde se puede prefigurar una sociedad. En este momento, eso en Estados Unidos está en un peligro tremendo.
¿Te puedo contar una historia?
H: Claro.
TB: Este performance está en la colección del Guggenheim, y ellos en 2015, cuando lo compraron, me dijeron que querían hacer un restaging. Yo, un poco de forma burlona y un poco para conservar el espíritu de la obra, les dije que esta obra no se puede hacer en Estados Unidos. Se puede hacer solo si un día hay un dictador. Todos nos reímos pensando que era un chiste tremendo y que nunca se iba a poder ver la obra en Estados Unidos. Mañana se ve la obra en Estados Unidos.
H: ¿Y una versión de la obra también se hizo en Times Square en 2015?
TB: Mi hermana hizo una versión cuando yo estaba presa, como manera de llamar la atención para protegerme. Se hizo no solamente en Times Square sino también en Tate Modern, en Latinoamérica, simultáneamente, en muchos lugares. Y gracias a eso y al coraje de esos artistas que se solidarizaron, yo hoy no estoy presa. Es algo importante de entender, ¿no? En aquel momento, y creo que las cosas han cambiado ahora, al régimen de Cuba le interesaba mucho su imagen pública. Entonces esa presión que hicieron los artistas fuera de Cuba fue muy importante, porque el régimen sintió que no podía controlar la narrativa falsa que estaba creando sobre mí.
H: Un aspecto fascinante de tu práctica es cómo vinculas la historia con el presente. El título de tu obra “Tatlin’s Whisper” evoca a Vladimir Tatlin, quien creó un monumento para la Revolución Bolchevique. Ese monumento nunca fue construido y se convirtió en una especie de símbolo frustrado. ¿Puedes hablar sobre esto?
TB: Efectivamente, y tiene que ver no solo con esa obra sino también con la idea de una revolución. No en el sentido socialista o capitalista, sino en el sentido de luchar por una utopía, luchar por una idea que es más grande que tú, y cómo eso con el paso del tiempo se va erosionando, pero la fuerza está ahí. Entonces un poco la obra me contradijo porque yo estaba diciendo, bueno, ¿podremos dar el paso? Y bueno, mucha gente lo dio, yo no sabía si iba a salir. Es esta idea de de de futuro a través del pasado, sabes? Y de que depende de nosotros cuán alto se escuche nuestro deseo.
H: En un performance que hiciste en Francis Kite Club hace unos meses, algo que dijiste de distintas maneras fue que los dictadores siempre tratan de desgastar al pueblo. ¿Tienes algunas palabras o consejos para la nueva generación de activistas y artivistas?
TB: El mismo Fall of Freedom demuestra lo conectados que están los artistas, y lo que creo que hay que entender es que esta es una carrera de largo plazo. Hay que tener persistencia e insistencia — que parecen lo mismo, pero no son iguales — y hay que crear un lenguaje novedoso que quizás entre nosotros lo entendamos, pero que la gente en el poder no lo entienda hasta que le toque entenderlo. También, en tiempos de dictadura, hay que asumir que el arte tiene una función política. Quizás tú quieras hacer algo que para ti sea más satisfactorio, pero en estos momentos el arte tiene que ser político.
También hay que entender cuál es el momento de colaborar y cuál no. Acabo de ver la noticia de que el jurado de Venecia renunció. Estos son momentos en los que casi es más importante saber cuándo participar y cuándo no, y con quién participar y con quién no. Esto se debe, en parte, a que la moneda más importante es el prestigio y la legitimidad. Los políticos entienden y utilizan muy bien la idea de legitimidad, y ellos necesitan legitimarse.
Hay una cosa que te quería comentar. Este performance, la primera vez que se hizo fue en España, en Valencia, en el IVAM [Instituto Valenciano de Arte Moderno]. Y fue un fracaso.
H: ¿Esto fue antes de la presentación en la Bienal de La Habana?
TB: Sí, poca gente lo sabe. ¿Por qué fue un fracaso? Porque no había fricción política. Es ahí donde yo entendí la idea de “political-timing-specific”. Como la gente no tenía problemas en hablar, no le dio la importancia que podía tener hablar en público. Eso me hizo pensar en hacerlo en Cuba, y pude ver la tensión tan grande que se creó, donde a veces había momentos en que el podio estaba vacío y eso era tan importante como cuando se hablaba. Una especie de monumento al miedo. Creo que fue importante porque ahí entendí el poder político del arte y la razón por la cual el arte no tiene que existir todo el tiempo, sino cuando es necesario. No es un ejercicio estético, es un ejercicio cívico.
H: En un texto para la obra de mañana dijiste: “La libertad de expresión se pierde cada vez que el silencio parece más seguro que la palabra.” Habla justamente del elemento de participación y no participación del público.
TB: Las dictaduras se nutren del miedo. Todo lo que hacen son ejercicios de terror, y van subiendo y bajando la intensidad. Entonces es importante no mostrar miedo, porque eso los lleva a mostrar más su cara real. Pero yo tengo mucha fe en este país.
Ah, me habías preguntado qué palabras podría darles a los artivistas. Yo diría que hay que tener en cuenta que el daño que se está haciendo a nivel social, a nivel económico y a nivel de inclusión, entre otros, es un daño que va más allá del tiempo que ellos estén en el poder. Hay que seguir, incluso con más fuerza, después de que cambie la administración, para restablecer lo que se ha eliminado.
Me parece muy hermoso que en Estados Unidos — y por eso estoy tan emocionada de hacer la obra mañana — se acerquen y se abran artistas y personas que ya han estado en situaciones similares en otros países, para aprender entre todos. No va a haber una solución. No va a haber una pista. No va a haber una obra. No va a haber una sola cosa que cambie todo. Es la persistencia, y que sea todo el mundo al mismo tiempo, desde su práctica y su conocimiento, haciendo lo correcto.
